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Ioan Visan

De cand mi-a zis chesti-asta m-am simtit ofensata,
iar el n-a mai apdrut in nici o noapte. Asta e tot... lar eu
m-am trezit singura in Biserica Targului.

Batrana care stinsese lumanarile m-a rugat sa iesim,
c-au plecat toti enoriasii i ca nu putem innopta aici...
N-am decat sd ramén incdtusatd in propria-mi imagi-
nafie, ca numai aici il mai pot intdlni pe David.
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Prietenului Adrian Osan

CAPITOLUL I

Oglinda

Desi parin{ii mei triiau, eram fincredintata, spre
crestere si ingrijire, Elisei Antoniu — bunica mea din
partea tatilui. In casa ei am capitat constiinta propriului
sine prin receptarea cdtorva lucruri care mi-au devenit
si primele amintiri. Printre obiectele descoperite de
mine in casa bunicii se numaéra in primul rind o icoani
cu Maica Domnului si pruncul lisus, la care bunica
Elisa se inchina dimineata, seara si de citeva ori in
timpul zilei, si o oglinda inramata, despre care, abia
dupa ce am spart-o, folosind-o drept juciria in care-mi
vedeam chipul, aveam si aflu ca e de cristal, e foarte
veche si de calitate. Ambele erau sustinute de cite un
cui infipt in peretele opus ferestrei. Icoana era asezati
deasupra. Oglinda mi-era mai la indemana... Cind m-am
uitat prima oard in argintul sticlei, o pipusa vie de
dincolo de perete, cu ochii ca doud mirgele verzi, mi-a
atins méana cand tocmai voiam si fac acelasi lucru. M-am
sfiit i mi-am retras bratul, I-a retras §i papusa. Am ras
la papusd — a rds si ea. M-am strambat... s-a strimbat si
papusa. Mi-am dat seama ca vietatea eram eu si ma
distram cu imaginea mea virtuala. Atunci am realizat ci
exist. Mi s-a spus mai apoi cd nu-mplinisem trei ani
cand mama urma sd mearga in Franta cu ansamblul de
dansuri populare al orasului. Nu stiu daci ea se gandise
deja ca despartirea de mine, de fratele meu, David si de
tata, va fi pentru totdeauna. S-a folosit de politica tatei
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ca sa obtind mai usor pasaportul, a plecat si nu s-a mai
intors. Tata a avut probleme din cauza mamei. A fost
decdzut din politica vremii. lar, ca s nu 1 se ia casa
primita de la stat din exproprierile facute d_e Cf)rr}unlgtl,
a fost nevoit si divorteze de mama, care-1 trimisese 0
scrisoare prin cei intorsi in tard, unde-i spunea ca poate
divorta dacd situatia i-o va cere. Asa s-a si-ntdmplat,
dupa care tot gi-a pierdut functia politica, fiind nevoit‘ sd
primeascd una administrativd, la care nu se implica
nimeni. Functia politica pierdutd presupunea aplicarea
unui plan de demolari a orasului vechi si inlocuirea cu
blocuri de familisti. In cele din urma, la insistentele
bunicii Elisa, tata n-a mai semnat acel plan, fiind
detronat si din administratie si trimis la Bucuresti sa
munceascd la Casa Poporului ca sondor — ca asta-i era
meseria. Facea acolo fordri in subsol, lucra cu niste
militari la ceva despre care n-avea voie sa vorbeasca.
Bunica Elisa — fostd profesoard de istorie — era
pensionard. Pe tata il vedeam rar — cand venea de la
Bucuresti se oprea direct la bunica, unde locuiam eu, pe
strada Cetitii, nr (?). Tin minte ca lucra si duminica —
venea pentru citeva ore, imi aducea cate ceva si plec?a
inapoi. Cand aparea, sdream repede in pat ca s ma ia
mai ugor in brate si sd ma ridice pand atingeam tavanul
odaii. Am trait si trdiesc si acum sub acel tavan. Este
dintr-un lemn de stejar lacuit, de culoare maroniu-inchis,
agezat pe grinzi masive dintr-un alt fel de lemn, aproape
negru la culoare. Dau aceste amanunte fiindcd, indata
ce-am pus ochii pe acel tavan — pe care, cand ma aflam
in pat si topdiam precum broscuta mea de jucirie,
aproape ca l-as fi putut atinge cu palma de grigdé - pe
aceastd imagine s-a suprapus prin comparagie, ca o
holograma, tavanul de aceeasi constructie, dar mult mai
inalt, exagerat de inalt al odaii mele din casa périntilor,
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de care nici nu eram constientd cand locuiam acolo, A
fost momentul senzatiei ca pot vedea cu mintea vechen
mea odaie. Era clipa cdnd incepeam si devin imagina
tivd. Numai ca primele senzafii erau insotite de ceva
nedefinit, intre ,,dor” si ,tristete” — stiri pe care aveam
sa mi le definesc mai tarziu, cand urma sa ma confrunt
cu adevirate pierderi. Pe fratele meu, David, mai mare
ca mine, il avea in grija cealalta bunici, din partea mamei.
De aproape un an, de cénd aceasta a decedat, David s-a
mutat aici, la bunica Elisa. Suntem fericiti cd ne-am
regasit si cd vom fi impreuni. In ce ma priveste, aveam
sa aflu de timpuriu cd familia mea nu prea va fi o
comoara pentru propriu-mi viitor. Am acum aproape
doisprezece ani.

Cénd ma spal dimineata pe dinti, ma vit in oglinda.
Pasta mi se pare amara. Periuta cam tocitd imi deran-
jeaza gingiile. Ma schimonosesc in toate felurile si ma
opresc la o imagine in care mi s-ar pirea ci semin cu
mama, as fi fericitd... am auzit ci e o femeie frumoasi.
Scot periufa din guri si-mi caut o alti infitisare. Acum
cred c-ag putea semina cu tata, imi zic. Despre el am
ceva amintiri, bunica Elisa mi-a aratat i niste poze de
cand era elev. Nu era vreo frumusete, avea insi o dis-
tinctie aproape studiati de viitor birbat. Mi-ar plicea si
semdn si cu el. Bunica imi spune ci am de la amandoi
périntii cite ceva, dar sa am grija sa fiu altfel decat ei.
»Adicd...?”, o intreb. ,Pai... si nu ti-i socotesti drept
oglinda, sd nu faci ca taica-tu — politici — si s3 nu pleci
ca ma-ta — in lumea largi.” In fine, termin cu gim-
nastica spdlatului, iau in fugd micul dejun pregatit de
bunica si plec la scoald. Fratele meu, David, pleaca
mereu cu 0 ord mai devreme, nu stiu de ce, ci nu vrea
sd-mi zica. Liceul lui e ceva mai departe, dar nu cred ci
asta ar fi motivul.
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Despre parintii mei, povestea e lungd, obositoare, eu
insdmi m-am simtit obosita si chiar ravasitd cand mi-a
relatat-o bunica, fiindcé toate tin de un trecut care nu
mai e deloc vizut bine in prezent. In scoala, colegii de
clasd m-au agreat doar pana cand diriginta mea, doamna
Petrache P. m-a ariatat clasei cu aratatorul de umblat pe
harta, intins spre mine: ,,Ea, s stiti, e fata nomencla-
turistului-sondor, Andrei Antoniu — care a-nvitat la
«Stefan Gheorghiu» cum sa darame un oras vechi ca s
facd-n loc un ghetou de blocuri. El s-a ocupat de
demolarile din Centru Vechi al orasului, de unde urma
sa md mut §i io-ntr-o «cutie de chibrituri», din alea
construite de tatal ei. Norocu’ meu c-a venit Revolutia
sl n-a terminat toate demolarile”. M-am ruginat atunci
de-mi venea sd intru sub banci. Era ora de dirigentie, in
care eu si colegul meu, Moise Gelu, eram randuiti de
doamna Petrache s ne facem cate o scurti autobio-
grafie. Cand mi-a venit randul, am inceput sd povestesc
agsa cum ma-nvatase bunica Elisa. Diriga, usor nervoasi,
m-a intrerupt pe motiv ca trebuia sd-ncep cu informatii
despre parinti, ca si se stie din ce elemente ma trag.
Viazand ca intarzii sd vorbesc despre un tatd pe care
nu-l mai am §i o mama plecatd din tard in vremea comu-
nistilor, a-nceput s m-arate clasei ca pe-o infractoare si
sa vorbeasca despre parintii mei. Dupa cursuri, in drum
spre casa, m-a-ntrebat colega mea, Angela, ce meserie e
asta de ,,nomenclaturist”. ,Nu stiu, fatd!”, i-am zis. ,,.De
ce n-ai intrebat-o pe diriga?” ,,Eu stiu cd tata a fost
muncitor-petrolist, c-a lucrat la Casa Poporului, unde s-a
imbolnavit”. A lucrat ce-i drept si-aici, pe-o functie
politica. Facuse intr-adevar si-o scoald de partid. Asta a
deranjat-o pe diriga... Nici bunicii mele nu i-a plicut
politica lui tata, dar ea zice ¢a vremurile au fost de
neinteles pentru multa lume. ,Macar de-ar fi prezentul

8

Taina fecioarei Lara

$1 viitorul vremuri mai bune — mi-a zis atunci bunica
Elisa — ca d-aia o fi renuntat si mi-ta la tara asta.”
»Cum, mama ta e-n altd tard si nu te-a luat cu dinsa?”
»N-0 cunosc pe mama. Nu-mplinisem trei ani cind a
plecat, n-o mai tin bine minte. Dar i scrie bunicii, fi
trimite cte ceva pentru mine si zice c-o si mi ia acolo
dupd ce termin scoala”. ,Dar de ce-mi vorbesti numai
de bunica, tatdl unde e?” ,,Tata a decedat in '91. FEra
bolnav riu. Mama era plecati din vara lui ’87, cu
ansamblul ei de dansuri. Tata, simtind ce se va intimpla
in tard cu el din cauza rdmanerii ei in Franta, i-a propus
mamei sd rimand acolo pind se vor «limpezi apele» in
fard. Apoi el s-a-mbolnavit cand a fost iardsi tras la
raspundere, in *90. Multi lideri sau fosti lideri comu-
nisti au fost arestati atunci de citre asa-zisii revolutio-
nari. Dupd trei luni de detentie, tata a fost eliberat si a
mai trdit incd doud luni, supdrat ci-si va pierde casa.
Aparuse o lege in care se vorbea de retrocedirile averilor
expropriate de statul comunist. Casa noastrd se afla
printre acestea. In fine, dupa moartea tatei, fratele meu,
David, care locuise cu el, a fost nevoit si stea cativa ani
la bunica din partea mamei. Dupi moartea acesteia, s-a
mutat si el la bunica Elisa. A fost prima mea bucurie sa
locuiesc cu fratele meu. Opt ani triiserdm separati.”

In dreptul casei Angelei, ne desparfim. Apuc si-i mai
spun ca ,,Asta e toatd istoria familiei mele, pentru care
diriga noastra nu ma poate suferi”. ,,Offf... imi pare riu,
Lara, vezi ca eu maine nu vin la scoala!”, zice colega.

N-a vrut sd-mi spuna motivul. N-am insistat. Am
ajuns acasi supdratd. I-am spus fratelui meu ce mi-a zis
diriga. David m-a imbarbitat, m-a strans in brate si m-a
sarutat pe frunte. Am simtit un fior plicut. Cildura
buzelor lui a rdmas multe zile pe fruntea mea. M-am
pléans si bunicii Elisa. ,,Mai, copild, mi-a zis, si nu-{i fie

9



loan Visan

Taina fecioarei Lara

rusine cu tatd-tu, ca n-a facut nici un rdu acestui oras.
Sa stii ca el si c-un alt personaj al urbei, lider si-dsta pe
la Bucuresti, au facut si aparda aici Combinatul de
Oteluri Speciale si incé alte doud mari intreprinderi. Asa
a devenit orasu-dsta un mare centru industrial, apreciat
pana dincolo de Europa. Lumea nu mai vede si binele
asta, vede numai riaul cu demolarile din Centru Vechi,
pentru care si io am avut o discutie cu Andrei al meu.”

Se petrecuse atunci un dialog sever intre bunica
Elisa si tata:

»Nu te gandesti, mdi mama — i-ar fi reprosat bunica
— la céte case boieresti, vechi stau in picioare de sute de
ani si care-s adevarate monumente arhitectonice? Nu va
convine c-au fost boieresti? Io am predat in scoala
istoria acestui oras...”

,Dumneata vezi-{i de istori-aia veche, mama! Eu
te-nteleg, dar nu mai locuieste nici un boier prin
orasu-asta!”

»Tocmai d-aia-{i zic: 10 nu stiu ce va deranjeaza pe
voi casele astea!?”

.Nu deranjeaza pe nimeni — i-ar fi spus tata — dar,
pe cat va fi posibil le vom ocoli... Nu uita insd cd orasul
dumitale, dla vechi, de care-mi vorbesti, s-a cam umplut
de maghernite insalubre. P-astea le vom inlocui cu blo-
curi — §i nu suntem singura tara care procedeaza asa!”

,Tu te-auzi ce spui, Andrei?”, i-a zis revoltatd,
bunica Elisa. ,,Adica n-aveti voi unde sa mai construiti
blocuri, dicat in inima medievald a Targului? Nu e
campu’ dastul da larg in afard, dincolo da Santu
Cetatii?”

.Da, 1i-a raspuns tata, dar ne trebuie si
agriculturd...”

»Andrei, n-ai invatat si tu la... «Gheorghiu»-ala-1
tau? Parcd-mi povesteai cum vi se vorbea despre valori
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ale trecutului — pai va picar-acuma taman p-aceste
valori? Si te gésisi taman tu sd dardmi atitea straturi da
culturd arhitectonicd ale vremurilor — urme importante
ale istoriei orasului — si sa le-nlocuiesti cu «ghetouri»,
sd bagati lumea gramada-n ele?”

»Mamai Elisa, eu te-nteleg si te-aprob, dar planul
nu e facut de mine, eu trebuie doar sd-1 aplic. Am
sarcin-asta... E dictatd de sus; ce e-asa greu de-nteles?,
nu-ncape refuz! Si dacd nu fac eu asta, o va face
altcineva.”

»De ce nu faceti voi, tot cuibu-dla-1 vostru... din
palatul comunist, un front comun si sd va-mpotriviti, cu
argumente bineinfeles; vi le dau eu dacd nu le-aveti!
Bucurestiul trebuie sid vi-nteleaga, dacd stiti si le
vorbifi. Spuneti-le cd-n Evul Mediu, trei secole la rand,
Targovistea a fost primul centru cultural si economic al
Tarii Romanesti si nici turcii n-ar fi produs atita jale,
cata aud eu azi cand merg la piata.”

»S-a-ncercat ce zici dumneata si n-ai cui sd-i
explici! Acolo, sus, s-a fabricat alti istorie...”

»De capu’ lor sa le fie, maici, a lor istorie! Tu du-te
la profesorii tdi da politica, pa care spui ci i-ai avut si
spune-le sd te ajute, poate-i lamureste ei pe dobitoci!”

.Pe dobitoci nu-i lamureste decat dobitocu’ cel
mare, mama Elisa, dar lucrurile s-au petrecut — vorba
mata — faman invers: aia mici l-au lamurit pa cel mare,
iar dsta niciodatd nu di-napoi!”

»Oare nu mai intereseazi pd nimeni, maicd, di
soarta oragului dstuia? Oare nu vrea nimeni sd mai stie
ce comerf sa ficea si ce viata crestind exista pa vremuri
aici in Targu da Jos si da Sus, in Téargul dan Launtru,
unde sa giseste azi Biserica Térgului i pa care le veti
acoperi voi cu buldozeru’? Ca asta stiti si voi si faceti,
dar io nu te-am invatat asa, mama! Tu trebuie si chemi
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arheologii, sd-i pui sd scormone cu spaclu si cu
maturica sfantu’ pamant al Targovistei! Tu trebuie sa te
lupti sd nu se prapadeasca vechea istorie; sd protejezi
vechile case da patrimoniu care au mai ramas; sa ai
grija da celebrele curti interioare inconjurate da cladiri
cu scari exterioare §i mansarde, unde adastau odinioara
marii negustori ce aduceau marfuri din cele patru zari
ale lumii, pa vestitele drumuri da la Poarta Buzaului, a
Bucurestilor, a Campulungului si cea dinspre Dealu,
cea a Vanatorilor Domnesti. Ti-am povestit toate astea,
maic3, la istorie, dar vad ca nu le-ai bagat la cap!”

,La scoald ne predai istoria socialismului... sau ai
uitat?”

,Nu fi obraznic, Andrei! La scoald eram obligata sa
va spun alta istorie. P-aia adevarata {i-am spus-o acasd,
doar tie!”

»~Mi-aduc aminte. Mi-o spuneai cam in soapta. Si tie
ti-era frica, vezi? La scoala ne vorbeai mult mai con-
vingator despre noua istorie...!”

o1 d-aia nu ti-a intrat in cap istoria mea d-acasd?
Era o perioadd mai dificila cdnd am predat eu istoria,
draga Andrei...”

»Acum e i mai dificil sa te opui istoriei predate de
tine. Si tu asta-mi ceri mie-acum, de ce? Doar ca sunt
singurul indreptatit sd-{i sustin tie parerea? Fii linistita
insd, ma voi stradui sd-ti fiu pe plac, dar n-o sa fie bine,
ai sd vezi...! Multe cladiri au ajuns niste maghernite
insalubre, dragd mama. Sunt pline de sobolani si de
igrasie! Asta sustine si ziarul local...”

»~Pot fi curdtate, baiete, nu daramate! Nu te lua dupa
ziaru’ local, ca le tataie curul si-alora d-acolo. Nu uita
cd au trecut peste ele atitea prapaduri ale istoriei si nu
le-au putut dardma si va gasirati voi sd faceti acuma ce
n-au putut face nici turcii!?”
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,,Gata, mama Elisa, m-ai dascalit dastul, mulfumesc,
saru’mana! Ai sd vezi c-o sa te-ascult si voi raimane firi
casa! Stii ca sunt chirias la stat, nu?”

»Aaa... ti-e teamd c-o sd stai si tu-n «cutiile de
chibrituri» facute da voi pentru plebe!? Lasi... io mor
madine-poimdine §i-ai sd vii sa locuiesti aci-n casa-n
care te-am adus pd lume. Da’ casa ta e tot una de patri-
moniu... nu cumva se afla si-asta-n aria voastrd di
demolari?”

»Nu, nu! Asta, nu... Strazile din spatele primiriei
scapd. Va trece si p-acolo o magistrald care va lega
Turnul Chindia da Gara Mare, da’ nu mi va afecta.”

»Aveti voi grija sa-i afectati p-altii, dar tine minte
ce-fi zic: nu vreau si te blesteme lumea si nici
Dumnezeu!”

,,Bine, mama Elisa, eu ti-am spus ce-am de génd...
Te las, cd am treaba. Vin mai pe-seard s-aduc ceva
pentru asta mica, sdru’mana!”

,.Larevedere!”

Asa a-ncheiat bunica Elisa acel dialog cu tata, despre
care, tot de la ea stiu, ci desi era om al sistemului, asculta
cu interes Europa Libera. Candva zicea c-ar fi auzit la
»Pagini uitate, pagini exilate” cum se vorbea despre
demolarile de la Targoviste, Pitesti, Craiova si tata se
simfea vinovat cu atit mai mult cu cét totul se ficea sub
comanda partidului, iar el primise responsabilitatea si
fie duse la indeplinire planurile de sistematizare si extin-
dere a orasului. Demolarile insa, a refuzat si le mai
semneze; s-a tinut de cuvant, dar mi-a zis bunica si n-o
mai intreb ce-a pétit el in urma acelui refuz.

— Stiu ce-a patit, i-am amintit eu. Mi-ai spus cindva
c-a fost mutat la Casa Poporului, unde s-a-mbolnivit.

— Da, zice, a lucrat in meseria lui, la ,,munca de
Jjos” se zicea p-atunci. A ficut nu stiu ce tuneluri cu

13
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niste militari, Nu mi-a vorbit niciodata concret despre
ce ficea el acolo. Devenise foarte secretos. Astia d-aici
l-au incdrcat c-o sanctiune, dar nu i-au luat casa. I-au
luat-o insa astilalti d-acuma, cu legea retrocedarilor, ca
d-aia s-a prapadit. Mai avea zile de trait. Ar fi vrut sa
mearga si el in Franta, dupa maicé-ta, sa se trateze-acolo,
dar n-a mai apucat... L-a luat Dumnezeu in floarea
varstei; l-o aseza undeva sa-i fie si lui bine, ca n-a
omorat pa nimeni, zice bunica.

Si se-nchina.

— Atunci de ce mai spune lumea ci tata poarta vina
pentru acele demolari, daca el a parasit proiectul...?

— Pécatu’ cel mare, zice, a fost ca el intrase daja-n
constiinta colectiva ca singur vinovat pentru toate relele
dictate da partid... L-au trimis apoi la Bucuresti si-a
ramas el tap ispasitor pentru toate. N-a mai putut si se
justifice in fata targovistenilor. Norocul a fost c-a venit
asa-zisa Revolutie s-au fost stopate criminalele lucriri
care apucaserd sa strice mare parte din vechiul oras.
Asa au mai ramas in picioare céteva cladiri agezate in
triunghi, alea dintre Primarie si Biserica Térgului, de-i
ziceti voi azi Centru Vechi, unde s-adund tinerii
aristocrati ai urbei si fac acolo promenade.

— De ce aristocrati, bunico... ?

— Pentru cd se considerd alesii neamului, draga
mea. Alesi din plebea care n-are ce manca fiindca n-are
bani...

— Stii, bunica? Am intrat §i eu candva cu David
prin subsolurile-alea. ..

— Cand? Si ce-ati cautat voi acolo?

— Eram curioasa sd vad si eu pivnitele de secol
al XIV-lea-al XVl-lea, de care-i vorbeai intr-o zi lui
David. Acuma sunt baruri cu muzicd $i multi tineri,
intr-adevar.
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— Ehei, fata... pivnitele-alea nu mai sunt azi. Toate
au fost acoperite de... buldozere. Erau fala negustorilor
si a boierilor de la Curtea Domneasca. Astea care le-ai
vazut tu sunt un nimic pe langa alea.

In altd zi, bunica Elisa m-a chemat langa ea, a luat
istoria de la inceputurile existentei orasului i, pas cu
pas, mi-a lipit-o pe creieri. ,,Vreau sa te fac sa pricepi,
zice, cd tatal tdu a facut si el ceva pentru acest oras.
N-avea cum si-i facd raul da care e acuzat, fie si numai
pentru faptul ci stia cd eu ma trag dintr-o importantad
familie a Draculestilor, zice, care vineee, dhda! tocmai
da pd cand a fost obdrsit orasu-asta...”

Da’ ce-nseamnd, bunico, obdryit?” am intrerupt-o
eu. ,,Lasd-mad, zice, nu ma mai intrerupe! Inseamna, da
cand au aparut primele agezari ale oamenilor p-aceste
meleaguri, dar sd nu mi-ntrebi acu’ si ce ¢ dla meleag!
ca ai dictionar la indeméana”. ,,Da, bunico...!” ,,Ei, ce
ziceam?, uite, vezi, dacd ma-ntrerupi?...” ,,Ziceai ca te
tragi dintr-o familie...” ,,Asa, bravo! Ei bine, eu n-am
spus nimanui aceste lucruri. Nu-mi dau seama cum s-ar
fi interpretat o astfel de origine si baietii mei, Andrei si
Horia cred c-ar fi avut de suferit. Si tu te tragi din acelasi
neam, ca esti nepoata mea. Vreau sd cred ca noi avem
ceva din spita lui Mircea cel Bétran, care a ctitorit orasu’
nostru”. ,,Eeel, bunico, chiar asa de adinc ai coborit in
trecut? Cum dovedesti dumneata ideea-asta?” ,,...Gratie
tatdlui mea, loan Patrascu, direct interesat de arborele
familiei Draculestilor, dar si gratie istoriei pe care am
studiat-o eu. Drumu’ pleacd inapoi da la bunicu’ patern,
tot loan Patrascu. Acesta — casdtorit cu Elisa din Bolintin,
ndscutd in 1885 didn neamu’ Bilenilor — moare in
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